1978年的冬夜，自若军总病院病房里灯光昏黄。万毅对身边的年青军官说：“那年延安没去成，可名字却铸成大错地印到了报纸上。”一句蜻蜓点水，把东说念主拉回三十多年前的人烟时期。

再往前推，1945年4月23日薄暮，陕北杨家岭灯火比往常更亮。七大的赋闲代表、候补代表延续抵达，骑马的、步碾儿的、背步枪的，扫数尘土却笑声逼迫。谁皆光显，十七年莫得开过寰球代表大会，这一次不行再等。

为了准备选举，七大先举行了六届七中全会，毛泽东要求差额、艰深、无记名，甚而饱读舞“我方给我方投票”，活跃敌视。会场里，提倡名单的纸条像雪片相同飘，有东说念主嫌井冈山来的太多，有东说念主以为陕北的少了，唇枪激辩，绝不客气。

王明去留成了焦点。大批代表想把他一票否决，毛泽东却劝：“失误要月旦，东说念主依然要互助。”任弼时站出来唱和。最终王明保留，但得票并不靠前。另一边，王稼祥因病未到，票数垫底，毛泽东对此颇感怅然。

选中央委员后轮到中央候补委员。自若区十九个代表团交叉提名，名单长得像门帘，陈赓呼声最高，罗瑞卿、粟裕、谭政、宋任穷紧随自后。差额选举设施，任何代表可在不认同的东说念主名前打×并另写一东说念主，于是临时“杀”出几个黑马。

晋冀鲁豫代表团把王从吾硬生生抬进名单，他原来不在候选表上。票箱开启时，会场一派柔声咋舌。最终，他以半数以上赞好意思解围告成，成了七大上独一的“空降”候补委员。

更随机的，是远在山东前哨的万毅。彼时他正率部围堵顽军张步云，昼夜攻防，汗水混着灰尘。七大代表阅历属于吕正操，万毅并未报到，也充公到任何推荐见告。即便如斯，他的名字仍在选票上，况且票数压了陈赓一头。

原因不复杂。万毅降生东北军，曾被张学良称为“最倔的团长”，西安事变后公开主见联共抗日。新111师改编滨海支队时，他把团以上干部一个个谈话，先讲抗战大义，再提党员条款，用“先抗日后过组织关”的宗旨凝华士气。延安对这种念念路很认同，认为他有长入杂牌军的要领，于是有东说念主把他写进候补委员名单。

山东战场刚告一段落，7月下旬，《环球日报》送到前沿。梁兴初端着海碗，边喝小米粥边读报，连气儿念完中央委员名单，临了拧着眉念出“万镊”两字，他昂首笑：“老万，中央里也有个你？”万毅摆手，“别逗，我哪有那福分。”二东说念主哈哈一笑。

到了9月，报社注销校正缘由：把“万镊”改为“万毅”，并翔实致歉。梁兴初捏着报纸冲进开垦部：“这回坐实了！”话音未落，全营饱读掌。那一晚莫得庆功酒，惟有新打来的井水，士兵们治安端碗敬他。

七大休止后，统共77名中央委员和候补委员代表着寰球121万党员。对万毅而言，这数字压力大于荣誉。他在给组织写的书面论述里说：“我方在旧队列时辰长，党龄短，若无实绩，徒占限额。”

随后一年，他把支队整编成四野38军雏形，按干部窥察法式重排座席，往日的亲兵连顺利撤废；对被俘国民党军官，他定“先教会后使用”，并设临时培训班，高层干脆搬进学员寝室同吃同住。主干摇头：“清翠解囊。”他回一句，“赤军的规矩要让他们百闻不如一见。”

1955年授衔，万毅是中将。授奖庆典上，有东说念主暗暗提他当年名字被印错的事，他仅抬眉：“错字算什么，字印对了心走偏了才糟。”

这一句依旧平方；可在场好多老兵却想起1945年那张泛黄的小报、想起战壕里独一的煤油灯。没东说念主再讲话。

2